쥰세이가 아오이에게

아오이
갑자기 편지 쓰는 거 용서해
이게 너에게 쓰는
처음이자 마지막의 무척 긴 편지가 되리란 것도
난 지금 우메가오카의 아파트에 있어
피렌체에서 도망쳐서...
그래, 도망쳐서
막 돌아온 참이지
오늘 오랜만에 시모키타에 다녀왔어

널 처음 만났던 곳...
그 거리의 그 가게에서
우린 그렇게 스쳐 지나갔지
말 한마디 못 나누고...
한데 어떻게 기억하냐고?
다음에 만났을 때 넌 의아해했지만
난 그 미술관에 자주 갔기 때문에
안내 창구에 새로운 아가씨가 들어왔다는 걸 알고 있었고
그녀가 아르바이트라는 것도
과는 다르지만 같은 학교에 다닌다는 사실도
그리고
그 아이는 항상 혼자라는 사실까지
알고 있었어
혼자 있는 걸 냉정하게 견뎌내는 여자
난 널 무척이나 강한 애라고 생각했었어
하지만 사실은 그렇지 않았지
외로워서 누군가에게 의지하고 싶었지만
고집이 세고 자존심이 강해서
어떻게 대해야 할 지 몰랐지
그때 우린 둘 다 19살
너무 어렸지
하지만 왜 그렇게 두근거렸는지...
처음으로 걸려온 네 전화
첫 데이트 약속
만나기로 한 커피숍
처음으로 함께 본 영화
난 마음에 드는 음악과 책이 있으면
누구보다도 먼저 네게 소개해줬지
우린 많은 얘길 나눴어
네 어렸을 때 얘기
너의 아버지가 일본인이라
그래서 네가 아오이 라는 일본이름을 가지게 된 것
그런 아버지를 일찍 사고로 여의고
어머니가 재혼하자
넌 새 가정에 적응 못했다는 것
줄곧 고독했다는 것
아버지의 나라를 알기 위해 유학을 결심한 것
넌 네가 있을 곳을 찾고 있다고 말했어

네가 내 방에 왔던 그날 밤
난 네 생각에 잠을 못 이뤘지
너와 함께 보낸 우리들의 추억은
영원할 줄 알았어
하지만 자주 가던 커피숍은
이미 허물어지고 새 건물이 들어섰더군
그 중고 레코드 가게도
다른 곳으로 이전해서
그곳에는 이젠 아무것도 없어
기억나?
우리들이 좋아하는 장소였지
대학 기념강당 옆 콘크리트 계단에서
첼로를 켜던 학생 말야
늘 같은 곡을 연주했고
늘 같은 데서 막혔지
그 학생의 엉터리 첼로에
우린 미소를 지었어
첫 키스를 나눈 그 장소에서 들었던 그 곡
아오이
난 이제 그 곡명이 기억나질 않아
되돌릴 수 없는 과거 이야기
그래, 이젠 다 지나간 과거일 뿐이야
끝까지 읽어줘서 고마워
밀라노까지 널 만나러 갔을 때
점잖지 못한 태도를 취한 자신을
지금은 정말 부끄럽게 생각하고 있어
용서를 바래
함께 살고 있는 애인에게 안부 전해주고
건강하게 잘 지내

어쨌든
행복하다니 기뻐
멀리 밀라노의 아오이에게...
이제는 서로 다른 길을 걷고 있는
쥰세이가